o gruppe o gruppe foto
concert music
? o gruppe

ПРЕССА

Играй, Гармонь: Пришествие Зверя, Деревянное Дилдо и Кремлевская Ёлка! Но лучше – порно!

Степан Максимов

В знаменитой квартире Игоря Танкиста на Кожуховской пьянки происходят каждый день. Естественно, что в этом логове постоянно звучит панк-рок во всех его проявлениях. Однажды, в процессе продолжительной попойки дверцу проигрывателя заклинило, и внутри навсегда остался диск наших питерских друзей, группы “Играй, Гармонь!”. Ничего не поделаешь – пришлось гонять песни “Гармони” по кругу. Пьянка затянулась на несколько дней, в процессе которых повторяющаяся музыка должна была бы осточертеть и стать невыносимо отвратительной на слух, но нет – оказалось, что песни “Гармони” стали таким же необходимым сопровождением шумного веселья, как водка и любовь. Главный хит группы “Играй, Гармонь!” – песня “Порно” – стал сопровождать практически любое жизненное действие ядра московской панк-тусовки, собирающейся в квартире на Кожуховской. Переделывая текст песни под подходящий случай, люди бродили по комнатам как заведенные и повторяли что-то вроде: “Решил сварить макароны – но лучше порно!” (если варились макароны), “Решил пописать – но лучше порно!” (в туалете), “Решил поквасить, отрыл бутылку – но лучше порно!” (в процессе вливания). Все это надо выговаривать, отделяя каждый слог от следующего, на манер робота. В тяжелые часы похмелья люди начинали потихонечку разогреваться выпивкой разной степени сложности и в определенный момент глаза собутыльников встречались, понимающе сверкали, и в воздухе повисал долгожданный вопрос: “Ну что? Пора?”, – тогда вновь заводилось “Порно”, и пьянка возобновлялась с новой силой. Таким образом, “Играй, Гармонь!” стала главной группой конца 2004 года, года для многих несчастного, ну а для нас с ребятами – одного из самых интересных и счастливых. Зажигательный фолк-панк (или ди-ска-панк), сдобренный жирным разухабистым баяном и резвыми заводными гитарами, прочно вошел в нашу жизнь. Мы все с нетерпением ждали очередного приезда “гармошек” в Москву, ведь 28 декабря парни должны были выступить на предновогодней вечеринке, посвященной дню рождения главной московской панк-группы – ZUNAME.
Итак, в ожидании “Играй, Гармони!” мы в очередной раз собрались в квартире на Кожуховской – праздновать день рождения Ярика, гитариста/вокалиста ZUNAME. Ярику исполнялось 30 лет, мы бухали и вновь слушали “Порно”. Празднование началось вечером субботы, 25 декабря, ну а в понедельник утром, 27 декабря 2004 года, я вышел покурить на лестничную площадку. Вместо тяжелейшего похмелья ощущалась лишь приятная слабость и легкое покалывание мозга. Длинный коридор затуманился дымом. И тут послышался утробный рокот, в дымной мгле появилось светлое пятно и начало ширится. Ага, лифт приехал! – сообразил я. Дым начал рассеиваться и постепенно обнаруживать черные силуэты двух мужчин, из-за спин которых высились продолговатые чехлы. Хотелось представить двух самураев с мечами, ну на худой конец – благородных охотников. Но я знал, что это всего лишь гитаристы. Силуэты направились по коридору в мою сторону, их очертания становились четче – и вот передо мной стояли Рома Измайлов и Митр. Э-хе-хе, в голове зазвучал голос робота: “При-е-ха-ли гар-мош-ки! Но луч-ше – пор-но!”. Митр, гитарист “Играй, Гармони!”, был как всегда весел, мил, высок и молод. Рома Измайлов, лидер группы, смотрел исподлобья скромным, но зловещим взглядом. Я посмотрел на седину 26-летнего панка я медленно сказал: “Парни. Я про вас напишу статью!”, – а про себя подумал: “Но лучше, все-таки, порно…”.
Войдя в дом, Рома, не переставая злобно и скромно сверкать глазами (манера такая у человека, но сам-то он не злой), стал бродить по комнате, размахивая здоровой деревянной битой. В ответ на любое слово Рома бросал фразу “Щас я кому-то суну!” и замахивался битой. Натурально, зверь! Рома Зверь… А ведь и впрямь похож, – подумал я, – тот же орлиный нос дугой, темные глаза, четкие брови, округлость челюсти – все черты лица совпадают. Удивительно. В ответ на мое предположение о том, что наверняка уже многие отмечали сходство Ромы Измайлова с Ромой Зверем, лидер “Гармони” вновь замахнулся палкой: “Ща я кому-то суну”. Митр рассмеялся:
- Да какой из него Рома Зверь!? Он у нас теперь Рома Деревянное-Дилдо!
На том и порешили. Мне лишь вспомнился эпизод, произошедший за два дня до этого. Дима “Сид” Спирин в процессе празднования юбилея Ярика выдвинул такую теорию: Рома Зверь – это и есть тот самый Зверь, пришествия которого с трепетным ужасом ожидает богобоязненный народец! Сид тогда вопил: “Нет, ну в натуре! А какого черта он тогда Зверем назвался, а? Он ведь и вправду явился ниоткуда и в один момент захватил всю страну! Он Зверь и есть. У него и в дате рождения три шестерки!”. Спирин еще и развил свою теорию, предположив, что когда-нибудь Роме Зверю предстоит схлестнуться в смертельной схватке с сыном или дочерью Мадонны, ибо она ведь – Божья Матерь, как-никак, поэтому из чрева поп-дивы непременно должен вылупиться Спаситель (ну или Спасительница).
Запив вкусный завтрак оставшейся с вечера водкой, все развеселились и отправились гулять. В преддверии Нового Года Митя очень хотел увидеть настоящую кремлевскую елку. Он никак не хотел понять, что Кремлевская Ёлка – это детская тусовка в Дворце Съездов, а вовсе не реальная ель, стоящая около Кремля. Ну что ж, все равно мы пошли гулять к Кремлю. Мы стояли на мосту и разглядывали старинную крепость – обиталище царей и президентов. Опять стали спорить, что лучше – Москва или Питер? Мите Москва очень нравилась, а вот Рома цинично заявил, что лучше всего в Киеве, Пскове и Воронеже. Помянули Ющенко и заметили, что на мосту среди флагов нет ни одного оранжевого. Вот тебе и государственная этика и солидарность. Фашизм во всем. Под нами текла коричвенная незамерзающая речка, склоны были покрыты зеленой травкой – никакого тебе Нового Года, никакой зимы. Единственная елка, высившаяся на зеленом газоне около Васильевского Спуска, была сделана из железа и украшена синими огнями. На Кремлевскую не потянула. Митя расстроился, – елки, растущие вокруг Мавзолея, его тоже не устраивали.
Парни настояли на покупке Жигулевского пива по 10 рублей, дабы гулять с бутылками в руках. Боже, как это необычно, как это странно – гулять под Новый Год вокруг Кремля с бутылкой “жигулевского” в руке! Но в этом была давно позабытая романтика детства, это было круто. А ведь ребята и вправду не лукавили, говоря в каждом магазине, что они “простые питерские парни”, для них ведь и вправду было дикостью – видеть всю эту потребительскую московскую предновогоднюю суету. Гуляя между сверкающих витрин торгового комплекса “Охотный Ряд”, мы завернули в обувной бутик модной фирмы. Повертев в руках обычный резиновый сапог стоимостью в сто долларов, Рома насмешливо спросил: “А у вас что, рынков уже нет? Я вот осенью по грибы собрался, купил такие же сапоги за 200 рублей!”. Озабоченные и алчные лица покупателей, снующих от витрин с нижним бельем к прилавкам с жратвой, навевали тоску и раздражение. Может, именно из-за неприятия всего этого уклада и желания большей сердечности и человечности в современном обществе, Роме и ребятам удается писать такие искренние, в меру агрессивные красивые и простые композиции с минимумом слов. Совершенно другие жизненные ценности позволяют людям писать замечательные песни и мелодии. Мелодии, которые хочется напевать. Мы вышли на улицу. Ребята поехали домой – пить водку. Договорились увидеться завтра.
На следующий день я вновь явился на Кожуховскую. На этот раз к музыкантам присоединился басист Саша. Все спокойно расселись по комнате и занимались разными делами в ожидании вечернего концерта. Игорь Танкист разлегся на матрасе, отпускал неприличные и злые шутки, а потом предложил устроить интервью, что показалось всем утомительной и напрасной идеей, ибо лень и апатия овладела искрометными шоуменами.
- Парни, ну что вы все такие кислые? Давайте же уже напьемся! – мне казалось, что призыв взбодрит питерцев.
- Я ребятам обещал не бухать до концерта, – произнес Рома со вздохом. Видно было, что парня тяготит данное им слово. Видно было, что тоскливо парню.
- А почему?
- Да интересно просто, что из этого получится. А то мы уже в двадцатый раз приезжаем в Москву, и ни разу трезвыми не играли. – Рома помолчал и злобно оттолкнул диктофон, – да убери ты это от меня!
- Барабанщик сказал, что если придет в клуб и увидит нас нетрезвыми, то не выйдет играть, – объяснил вечно веселый Митр.
Угрюмый Рома оскалился на довольного Митра:
- Мы тебя вообще на болоте подобрали! – и, обернувшись ко мне, добавил – до того, как прийти к нам, Митя какую-то фигню играл.
- Я раньше готический рок играл! – с гордостью воскликнул Митр!
- А сейчас что играешь?
Подумав, гитарист философски заметил:
- Когда пропускаешь готическую альтернативу через призму ска, получается фашистский рок-метал!
- А как появилась идея играть панк-рок с баяном?
Рома перешел на серьезный лад:
- Все началось с того, что я купил гитару. С Мишей (баянист “Играй, Гармони!” – прим. автора) мы учились в одном классе, и я знал, что он еще в музыкальной школе учится. Мы вместе слушали панк-рок, три группы у нас было в топе: Dead Kennedys, Exploited и Sex Pistols. Лет десять назад это было. И тогда же появилась идея того, что панк-рок можно, в принципе, играть и самим. Я купил гитару, начал что-то придумывать и сказал Мише: давай ты купишь бас-гитару и начнем лупить, а барабанщика найдем легко! И он ходил-ходил, думал-думал, а потом позвонил и сказал: да ну нафиг эту бас-гитару, у меня же баян есть, вот на нем я и буду играть! Попробовали – вроде получилось не так хреново, как это можно было себе представить…
- Не так хреново как у группы Exploited, – подколол Митр.
- Потом к нам еще присоединился басист, который сказал, что если бы мы не играли с баяном, он бы к нам не пришел. Говорил, что это очень круто и оригинально. И вселил в нас уверенность, хоть и свалил через три репетиции.
- Ваша группа играет достаточно странную, “неудобную” музыку, которую никуда не приткнешь. Вам достается за это? Слышите ли ругань в свой адрес?
Рома задумался:
- Да нет, никто вроде не чморит…
- Как же так? Все интересные хорошие коллективы подвергаются жесткой критике!
Потянувшись на матрасе, Танкист заметил:
- Так они же х*ёвая группа, чего ты от них хочешь?
- Да нет, многие мои знакомые, приходя на концерт, говорили: типа, вы играете вроде и не панк, и не ска, не пойми что! – сказал Митр, – то есть, если не придерживаться какого-то радикального стиля, то очень трудно завоевать расположение публики.
- Да, это наша проблема, что мы играем на границе стиля, не придерживаемся стандарта. Приходят и те, кто панк любит, и те кто ска слушает, и любители фолка… – подумав, Рома добавил – и все обламываются!
- Я думаю, стоит выпустить достойную запись, и все встанет на свои места.
- Ну вот, мы как раз ищем спонсора, – Рома многозначительно подмигнул, кивая на диктофон, – напиши об этом в своем журнале: нам всего-то нужно полторы тысячи долларов, чтобы записать наикрутейший альбом.
- Ром, ну ведь ты же сам являешься достаточно известным питерским DIY-издателем, ты выпускал альбомы ZUNAME и Dr.Green. Так почему же не выпустишь свой альбом?
- Так ведь я и говорю: нет записи, достойной того, чтобы быть изданной. Например, как получилось с ZUNAME? Я услышал их запись и понял, что если не напечатаю эти кассеты, то буду полным мудаком. Я люблю эту группу. А мы пока только одну песню записали в таком качестве, чтобы не стыдно было издать.
Хором:
- Порно!!!
Игорь Танкист окончательно проснулся и тоже решил поиграть в журналиста:
- Итак, подводя итоги года, не могли бы вы сказать, какие группы произвели на вас наибольшее впечатление? Что удивило? – чуть не лопнул от важной серьезности Игорь.
Первым высказался Митр, проявивший свою симпатию к московской сцене:
- Вообще, самое сильное впечатление – это Uratsakidogi! Когда мы с ними сыграли концерт в “Джерри Рубина”, я просто влюбился в них. И в целом я считаю, что в Москве сцена интереснее. Вот, “Вирь” тоже понравились.
Рома высказал противоположное мнение:
- Мне нравятся “Пойманные Муравьеды”, “Люди Лопеса”, “Ива Нова”, “ПТВП”, Spitfire, Ska Jazz Review, Tequilajazzz, “Маркшейдер Кунст”.
- Все питерские! Ну ты шовинист!
До сих пор молчавший басист Саша, скромно объявил:
- Диско и джаз.
- Да, джаз тоже жжет! – поддержал Рома.
- Я думаю, что сейчас два самых модных направления в музыке – это диско и глэм!
- А у нас тоже, кстати, глэм есть! – огорошил всех готический Митр в футболке с изображением Кафки.
- Позволь, но для глэма одежка нужна, – робко возразил я.
Все расхохотались:
- Одежка для всего нужна!
- Точно. И для диско тоже…
Вечером мы вновь встретились. Ребята отыграли один из лучших концертов (для меня вообще – лучший). Рома сдержал обещание и выступил трезвым. Несмотря на то, что в тот вечер “Играй, Гармонь!” выступала на одной сцене с такими грандами, как ZUNAME, Uratsakidogi, “СЛОН” и “Морэ&Рэльсы”, поддержка зала была едва ли не лучшей за вечер. Парни не ударили в грязь лицом, выступив на одном уровне с соратниками – то есть, на высочайшем уровне: Рома нависал над микрофоном, широко расставив ноги и яростно выпучивая глаза, Митя был харизматичным и задорным, баянист Миша скромно и мило терзал баян, а ритм-секция вычерчивала ураганно-танцевальную основу музыки. Трудно было не пуститься в пляс. Это было лучшее поздравление ZUNAME, и одновременно – самое последнее яркое впечатление уходящего 2004 года. Надеемся, что в 2005-ом парни свое возьмут.